Sortierhalle, Dienstag 14 Uhr — Notizen aus dem Maschinenraum der Tafel

Die Sortierhalle der Tafel liegt in einem Gewerbegebiet am östlichen Rand einer mittelgroßen Stadt zwischen einem Reifenhandel und einer Schreinerei. Sie ist 420 Quadratmeter groß, gemietet seit 2019 zu einem stark vergünstigten Quadrat­meter­preis, vom Vermieter offenbar als sozialer Beitrag verstanden, aber rechtlich nicht weiter dokumentiert. An der Halle hängt ein dezentes Schild mit dem Logo des Trägervereins. Wer es nicht weiß, hält das Gebäude für eine kleine Spedition. Genau das ist es auch — eine Spedition mit zweihundert Endkund:innen, einem Lager, drei Kühl­schränken, einem Tiefkühlbereich und einer Verteilung, die zweimal pro Woche stattfindet.

Heute ist Dienstag. Sortier­tag. Ausgabe ist morgen, Mittwoch ab 13 Uhr. Um 14 Uhr betreten die ersten Ehrenamtlichen die Halle, um 17:30 wird das letzte Brot in den Kühl­raum getragen, dazwischen liegen die intensivsten dreieinhalb Stunden der Tafel-Woche.

Was ankommt

Um 14:05 Uhr fährt der erste Kühl­transporter rückwärts an die Rampe. Es ist ein VW Crafter, weiß, gemietet vom Trägerverein, gefahren von Herrn B., 68, Rentner, ehemals LKW-Disponent, der zweimal pro Woche fährt. Er hat um 7 Uhr in einer Lager­halle einer Discounter-Kette die Mitnahmen abgeholt, dann zwei kleinere Bäckereien, dann einen Bio­markt, dann einen Großhändler am südwestlichen Ende der Stadt. Vier Stationen, etwa 1.200 Kilo Lebens­mittel.

Was er bringt, lässt sich nach drei Kategorien sortieren. Kategorie eins: das, was klar essbar und sofort verteilbar ist. Brot vom Vortag (etwa 380 Brote, ein Viertel der Tagesmenge der ausgewählten Bäckereien), Joghurts mit MHD heute oder morgen, Obst und Gemüse mit kleinen Mängeln, abgepackte Kalt­schalen, ein paar Konserven aus Sonder­chargen. Kategorie zwei: das, was geprüft werden muss. Fleisch- und Fischwaren, deren Etiketten unklar sind. Backwaren mit unerwartetem Schimmel. Konserven mit Beulen. Käse mit Schnittstellen, die wir uns ansehen müssen. Kategorie drei: das, was definitiv nicht mehr essbar ist und entsorgt werden muss — diese Kategorie ist heute klein, etwa 18 Kilo, ein guter Tag.

Die 1.200 Kilo werden in zwölf Rollwagen über eine Rampe in die Halle gefahren und zunächst entlang einer langen Tafel mit Edelstahl-Belag aufgestellt. Die ersten zwanzig Minuten der Sortierarbeit gehen für das Auspacken drauf — Kartons öffnen, lose Lebens­mittel auf Sieb-Behälter sortieren, alles, was direkt durchsortiert werden kann, durchsortieren. Es ist eine Sortier­arbeit ohne Hierarchie: Jede:r, der vor sich eine Kiste hat, schaut, was darin ist, und entscheidet, wohin damit. Wer unsicher ist, hebt eine Hand, ein anderer kommt schauen.

Heute sind in der Halle: 14 Ehrenamtliche, davon 4 unter 30, 7 zwischen 30 und 60, 3 über 60. Acht Frauen, sechs Männer. Vier mit Migrations­hintergrund, davon zwei mit Deutsch nur als Verständigungs­sprache (Hände-Sprache, ein wenig Englisch, ein wenig Türkisch zwischen zweien). Zwei Stunden Schicht­länge, mit kurzer Kaffeepause nach 75 Minuten.

Die Verteilungs­logik

Was geschieht mit den Lebens­mitteln, nachdem sie sortiert sind? Sie werden in Ausgabe­körbe gepackt — Plastik-Stapelkörbe der Größe 60×40 Zentimeter — und im Lager nach Ausgabezeit gestaffelt. Eine Tafel mit zweihundert Endkund:innen, die in vier Zeit­slots auf einen Mittwoch verteilt sind, packt nicht zweihundert identische Körbe. Sie packt vielleicht zweihundert ähnliche Körbe, die aber im Detail unterschieden werden.

Diese Unterscheidung folgt einer Verteilungs­ethik, die in der Tafel über Jahre gewachsen ist und nirgendwo zentral festgehalten wird. Sie hat drei Prinzipien.

Erstes Prinzip: Familien­größe geht vor. Eine Familie mit drei Kindern bekommt einen anderen Korb als eine alleinstehende ältere Frau. Das ist banal, aber es bedeutet, dass die Sortier­schicht laufend mit den Bedarfen mitdenken muss. Wer einen Brot­korb füllt, schaut auf den Plan, wer heute kommt, und legt nach Brotbedarf zu.

Zweites Prinzip: Wer länger kommt, bekommt regelmäßiger das, was er regelmäßig braucht. Eine Frau, die seit drei Jahren montags kommt und die immer Joghurt nimmt, bekommt jedes Mal Joghurt, wenn welcher da ist. Eine neue Anmeldung bekommt erstmal das Grund­paket. Das mag ungerecht klingen, ist es nicht unbedingt — es spiegelt die Erfahrung wider, dass viele Neue nach drei bis vier Besuchen nicht wiederkommen, und dass es deshalb sinnvoll ist, mit den Stammgästen vorausschauender zu planen.

Drittes Prinzip: Lebens­mittel mit kurzem Verfalls­datum gehen heute raus. Was Sonntag verfällt, wird Mittwoch verteilt. Was übermorgen verfällt, wird ebenfalls vorgezogen, sonst landet es im Container.

Diese drei Prinzipien koordinieren sich nicht in einem Plan, sondern in einem geteilten Bewusstsein, das die langjährigen Sortier­leiter:innen tragen. Heute ist die Schicht­leitung Frau W., 56, früher Krankenpflegerin, jetzt in Vor­ruhe, seit fünf Jahren in der Tafel. Sie hat einen schwarzen DIN-A4-Block, in den sie kurz Notizen macht, etwa: „Brot heute lang. Halten für Donnerstag-Schicht nicht möglich. Joghurts für die zwei Familien mit dem Säugling vorbei­legen.”

Was nicht ankommt

Das ist die wichtigere Beobachtung, die man als Besucher:in nicht macht, wenn man nur kurz vorbeischaut. Was nicht ankommt: frisches Fleisch (selten, weil Kühl­logistik), Milch in größerer Menge (weil die Discounter sie selbst kalkulieren), spezielle Diät­produkte (laktose­frei, gluten­frei — das gibt es kaum als Spende), Babynahrung (extrem rar — wenn welche kommt, wird sie sofort an die Familien mit Säuglingen gegeben), Kondome und Hygieneartikel (kommen einmal im Quartal als Spende einer Drogerie, ansonsten kaum), Tee und Kaffee außerhalb der Stiftungs­spenden, Süßes für Kinder (selten — wenn vorhanden, gibt es eine kleine Diskussion in der Schicht, ob es gleich verteilt wird oder für die nächste Woche aufgehoben wird).

Diese Lücken sind die eigentliche Verteilungs­frage der Tafel. Sie zeigen, dass die Spenden­logik selbst nicht den Bedarf abbildet, sondern den Überschuss. Was übrig bleibt im Wirtschafts­kreislauf, das landet in der Tafel. Was Mangelware ist im Wirtschafts­kreislauf, ist es auch hier.

In den letzten zwei Jahren hat sich nach Aussage der Schicht­leitung das Verhältnis verschlechtert. Spenden gehen leicht zurück — vermutet wird, dass Discounter ihre Margen schmaler kalkulieren und weniger übrig bleibt. Bedarf geht klar nach oben — mehr Anmeldungen, längere Warte­listen, zunehmend auch Erwerbs­tätige in Niedriglohn-Branchen.

Stunden eines Sortier-Nachmittags

Wie geht es konkret weiter? Um 14:30 Uhr ist das Auspacken im Wesentlichen abgeschlossen. Die zweite Phase, die Qualitäts­prüfung, beginnt. Frau N., 41, ist heute für die Backwaren zuständig. Sie tastet jedes Brot kurz ab — auf festen Schimmel, auf Feuchtigkeit, auf sichtbare Verformungen. Brot mit kleinen Schimmel­stellen wird komplett aussortiert; das fragt sie nicht nach. Brot, das hart ist, aber sonst gut, wird zur Bröselbrot-Familie sortiert (ein Ausgabe-Stamm­kunde, der wöchentlich nimmt, was nicht mehr ofen­fertig ist).

Um 14:45 Uhr läuft ein kleiner Streit zwischen Herrn O. (54, Tafel seit acht Jahren) und Herr P. (37, neu seit zwei Monaten) über die Bewertung eines Käses. Es ist ein Camembert in der Folie, MHD seit gestern, Folie unversehrt, leichte gelbliche Ränder. Herr P. sagt: weg. Herr O. sagt: behalten. Die Schicht­leitung kommt vorbei, prüft, sagt: behalten — aber nur an die zwei Stammgäste, die spezifisch Camembert lieben und die seit Jahren mit Ablauf-MHDs umgehen können. Das wird notiert.

Um 15:00 Uhr Kaffeepause. Acht Minuten. Niemand setzt sich, fast alle stehen am Tresen am Fenster, trinken, reden über die Schicht, über die Kinder, über den Wetterbericht, über die Bus­linie, die seit März nicht mehr fährt. Drei der Ehrenamtlichen rauchen draußen.

Um 15:30 Uhr beginnt das Korb-Packen. Die Halle stellt sich um — ein Teil der Mannschaft bleibt am Sortier­tisch, ein anderer Teil zieht die leeren Stapel­körbe heran und beginnt, sie nach Plan zu füllen. Plan: ein Excel-Ausdruck, der morgens vom Trägerverein-Büro ausgedruckt wurde, mit den Anmeldungen der morgigen Ausgabe, Familien­größe, Notizen („Diabetes — kein Zucker”, „Vegetarisch”, „Schweine­fleisch ablehnen”, „Kein Hund — keine Tier­nahrung möglich”). Es sind kleine Kürzel, manche handgeschrieben.

Das Korb-Packen geht schneller als das Sortieren, weil es repetitiv ist. Vier Personen können pro Stunde etwa 80 Körbe packen, wenn der Sortier­vorrat passt. Heute ist das passende der Fall.

Um 17:15 Uhr werden die letzten Körbe ins Kühl­lager getragen. Die nicht gekühlten Körbe stehen auf Rollwagen in einer Lager­halle. Die Schicht­leitung geht durch, prüft, ob die Sondernotizen umgesetzt sind.

Um 17:30 Uhr verlassen die letzten Ehrenamtlichen die Halle. Vor der Halle stehen zwei der älteren Männer, eine der jüngeren Frauen — sie reden noch fünf Minuten, dann gehen sie auseinander.

Was am Ende übrigbleibt

Der eigentlich schwierigste Moment der Sortier-Schicht ist nicht das Sortieren. Es ist das Entsorgen. Heute, einem guten Tag, gehen 18 Kilo Lebens­mittel in den Container — vor allem Brot mit Schimmel, ein paar verdorbene Salatköpfe, zwei Packungen Aufschnitt, die in der Kühl­kette gerissen sind. An schlechten Tagen sind es 60 Kilo. Die Sortierer:innen sehen das jedes Mal, und es bleibt unangenehm. Niemand spricht darüber, aber es ist die Wahrheit der Tafel: Sie ist eine Logistik, die einen Teil dessen, was sie bekommt, dennoch wegwerfen muss, weil es einfach zu lang in einer ineffizienten Vor-Kette gelegen hat.

Die Tafel ist nicht das, was die meisten ihrer Befürworter:innen gerne hätten — sie ist kein Symbol gelingender Bürgergesellschaft. Sie ist eine Stellvertreterin der Verteilungs­schwäche des Wirtschaftssystems, gestützt auf die ehrenamtliche Arbeit von Menschen, die zumeist selbst nicht gerade reich sind. Es ist eine Konstruktion, die in der Theorie nicht funktionieren dürfte und in der Praxis trotzdem funktioniert.

Sie funktioniert, weil Menschen wie Frau W., Herr O., Frau N., Herr P. und Herr B. jeden Dienstag — und Donnerstag, und Samstag — kommen, ohne dass sie dafür eine Vergütung bekommen. Sie funktioniert, weil ein Vermieter in einem Gewerbegebiet vor sieben Jahren entschieden hat, die Halle günstiger zu vermieten, als er es müsste. Sie funktioniert, weil ein Discounter und zwei Bäckereien und ein Bio­markt und ein Großhändler die Mitnahme dulden, statt das Brot direkt in den Container zu werfen.

Sie funktioniert, aber sie sollte nicht müssen. Wer in der Sortierhalle einen Nachmittag verbracht hat, kommt mit einer doppelten Empfindung heraus: Respekt vor der Substanz dessen, was hier geleistet wird, und Unbehagen darüber, dass diese Substanz überhaupt geleistet werden muss. Vermutlich ist das der einzige korrekte Eindruck einer Tafel. Wer einen weniger doppelten Eindruck hat, hat zu kurz hingeschaut.